映像と人類、あるいは人間について11の省察

宇宙の壮大さに比べたら、チリの人々が抱える問題はちっぽけに見えるだろう。でも、テーブルの上に並べれば銀河と同じくらい大きい―Ｐ.グスマン

チリ・アタカマ砂漠。標高が高く空気も乾燥しているため天文観測拠点として世界中から天文学者たちが集まる一方、独裁政権下で政治犯として捕らわれた人々の遺体が埋まっている場所でもある。生命の起源を求めて天文学者たちが遠い銀河を探索するかたわらで、行方不明になった肉親の遺骨を捜して、砂漠を掘り返す女性たち…永遠とも思われる天文学の時間と、独裁政権下で愛する者を失った遺族たちの止まってしまった時間。天の時間と地の時間が交差する。

水には記憶があるという。ならば、私たちは失われた者の声を聞くことができるのだろうか。さまよえる魂たちも、安らげるのだろうか。

全長4300キロ以上に及ぶチリの長い海岸線。その海の起源はビッグバンのはるか昔まで遡る。そして海は人類の歴史をも記憶している。チリ、西パタゴニアの海底でボタンが発見された。−そのボタンは政治犯として殺された人々や、祖国と自由を奪われたパタゴニアの先住民の声を我々に伝える。火山や山脈、氷河など、チリの超自然的ともいえる絶景の中で流されてきた多くの血、その歴史を、海の底のボタンがつまびらかにしていく。

1948年アメリカ・モンタナ州に住むブラックフット族のジェームズ（ジミー）は、第二次世界大戦からの帰還後原因不明の症状に悩まされていた。軍病院の医師たちはフランス人の精神分析医ジョルジュ・ドゥブルーに彼の診断を依頼する。人類学者としての経歴を持つ彼はジミーとの対話療法の中で、彼の戦争体験以前の心の奥の闇に触れていく。

おびただしい羊の群れをひきつれたカウボーイたちが、放牧のためモンタナ州ベアトゥース山脈を縦走する。広大な緑の渓谷、雪に覆われた大地、忍びよるグリズリー。危険にみちた250キロの冒険。アメリカン・カウボーイの歴史の終焉にたちあった非感傷的なエレジー。製作者の強い希望で字幕を映画作家の想田和弘が監修した。

ネパールのジャングルの奥深く、ヒマラヤを望むヒンドゥー教の聖地マナカマナ寺院は雲上にたたずむ。巡礼者たちは、かつて3時間かけた山道を今は片道10分のロープウェイで登る。映画はその道のりをワンカットで切り取っていく。浮遊するカプセルのなかの人間模様と窓外にひろがる大自然とが奏でる壮麗なシンフォニー。

NYメッツの新球場「シティ・フィールド」のまわりには、自動車部品のジャンクヤードがひろがっている。移民たちの陽気な歌声とバーベキューの煙。グレーな仕事で稼ぐカップル、友人たちに毎日小銭をせがんで生活する老女。再開発のため、やがて消えゆく街でたくましく生きる愛すべき人々に、豊かな暮らしのヒントを貰う。

「ショア」で明らかにされた収容所でのユダヤ人による武装蜂起の計画と挫折。ガス室での殺害を中止に追い込んだゾビブル収容所。脱走者400名近くのなかで、たった100人の生存者しか残らなかった過酷な逃亡劇。16歳で収容所に連行されたイェフダ・レルネルの証言をもとに「ユダヤ人は羊のようにおよなしく殺されていったのではない」という事実を明らかにしていく幻の傑作。

ランズマン監督最新作。アドルフ・アイヒマンが大戦中、世界を欺くために選んだ模範収容所=テレージエンシュタットの真実を同収容所の生還者でユダヤ人長老ベンヤミン・ムルメルシュタインの証言で明らかにした本作。ナチスのプロパガンダ映画を効果的に使用し、アイヒマンの知られざる性格面を白日の下に晒したこの作品は、ホロコーストに関する偉大な歴史的解明を遂げている。

第二次大戦中、ドイツやナチスの占領下でき実行された強制収容、ホロコースト（大量虐殺）の全体像を関係者の証言のみで構成した全篇9時間27分のドキュメンタリー。監督自身がナチスの収容所から生還したユダヤ人、収容所の元ナチス親衛隊員、収容所の近所に住むポーランド人農夫ら膨大な数の証言者を訪れ、彼らの言葉（肉声）を収録。予備調査14カ国、350時間に及ぶ撮影。過去の記録映像や感傷的な音楽を一切排して作られた第1級の芸術作品。

イタリアの詩人／作家、チェーザレ・パヴェーゼの神話詩『レウコとの対話』の一篇「野獣」を映画化。ダニエル・ユイレ亡き後、ジャン＝マリーストローブ単独で制作。

フランスのロワール河やその近辺を撮影した美しいモノクローム映像とこの地に1932年に生まれ暮らしたジャン・ブリカールという一人の男の記憶を辿った談話で構成される。

日本海海戦に参加した9人に、大島がインタビューしながら、日露戦争の生存者が証言する戦争を明らかにする。

俳優のデジタルデータさえあれば、本人がいなくても自由に映画を製作できるようになったハリウッド。愛する息子のために俳優としてのすべてを売り渡してしまった映画スター、ロビン・ライト（本人自身）が辿る奇想天外な冒険の行方を、実写とアニメ織り交ぜて表現したブラックSFファンタジー。

ニューベッドフォード――かつて世界の捕鯨の中心であり、メルヴィルの『白鯨』をインスパイアした港町を出航するトロール船アテーナ号。危険で過酷な漁は数週間にわたり、船は漆黒の海をゆく。観るもののド肝を抜く、圧倒的な映像と音響が描くのは、わたしたち人類の野蛮さそのもの。それはあまりにも美しい黙示録の体験である。